Chiếc khăn tay trắng

Tôi là con trai duy nhất trong một gia đình khá giả có tiếng ở Sài Gòn với cái tên nghe rất ư là kêu "Cao Ngọc Qúy."  Thực tế thì những món đồ xa hoa, sang trọng chỉ là vật trang trí cho những giả dối và phản bội đang ngày càng thối rữa trong căn nhà tôi đang sống. Mẹ tôi là người đàn bà mà trong mắt ba thật là lắm điều, ít học và chán ngán. Ông ngoại tình từ khi tôi còn rất nhỏ, đã bao lần tôi chứng kiến mẹ tới tận công ty của ông để đánh ghen với cô thư kí xinh đẹp hay một bạn học cũ của ba. Và tất nhiên, những gì xảy ra sau đó thật kiến tôi muốn bỏ đi thật xa hoặc chết quách đi cho rồi. Vết bỏng đáng sợ trên lưng mà tôi giấu kĩ từ thuở bé cũng là chứng tích của một lần ba đánh mẹ như thế khi tôi cố bảo vệ bà bằng tấm thân bé nhỏ của mình. Đối với tôi bây giờ, chỉ có âm nhạc, Piano mới làm tôi được sống và giải thoát khỏi cái ngục tù ấy. Cuộc sống cứ thế nặng nề trôi cho đến khi em bất chợt bước vào cuộc đời tôi vào đầu năm cuối Đại học.

Hôm ấy là một buổi chiều hanh nắng, giữa cái oi bức ngột ngạt của thành phố độ tan tầm, tôi đang trên đường tới Nhạc viện. Đang dừng đèn đỏ, tôi bỗng thấy ở bên kia đường, một cô bé dáng người nhỏ nhắn, sơ mi trắng, quần đen, đang một tay đỡ lấy bà lão già nhếch nhác xin qua đường. Một hình ảnh thật hiếm thấy với kẻ vô tâm như tôi. Đúng ra là tôi đã bỏ ra khỏi đầu rồi, nhưng thật tình cờ, người sẽ hát cho tiết mục Piano của tôi hôm lễ kỉ biệm trường lại chính là cô bé đó!

Đang còn ngây người khi vừa thấy em bước vào phòng Piano, tôi bị giật mình bởi giọng nói dịu dàng của em:
 

***

Và thế Là mỗi tuần chúng tôi gặp nhau ba lần sau giờ học để luyện tập. Tôi chưa bao giờ bị lúng túng trước phái nữ, đám bạn thân vẫn gọi tôi là “Qúy Sát Thủ”. Bởi lẽ, tôi chẳng hay cười, cũng chẳng thân thiện mà đám con gái vẫn say như cái cách mà các cô say tiếng đàn của tôi vậy. Gọi là Nam thần của khoa cũng chẳng ngoa. Ấy vậy mà mỗi lần gặp em, tiếng Piano của tôi bắt đầu trệch nhịp, tay tôi bắt đầu biết đổ mồ môi, dấp dính trên phím đàn và phải thật khó tôi mới có thể giữ cho mặt mình thật lạnh lùng. Ôi cái cô bé ăn mặc quê mùa đó, cái làn da đen nhẻm đó thì có gì mà khiến tôi bấn loạn đến thế!? A… thật ra thì khi cười nom em cũng dễ thương ấy chứ…! Lại thật thà nữa, thật thà đến mức ngây ngô!
         
Mỗi lần gặp em, tôi chợt nhận ra cuộc đời này vẫn có những giây phút nhẹ nhàng và bình yên đến thế, thật như tên của em - An Nhiên. Chà! Một cô bé thú vị đấy chứ! Thế là tôi bắt đầu dõi theo em.

***
         
Thật chẳng có loài nào thính hơn lũ bạn thân! Chúng phát hiện ra nơi tôi có gì đó khang khác. Tôi bắt đầu hay ngồi đờ ra, hay cười một mình, bắt đầu đi đường vòng về nhà để giả bộ tiện đường với Nhiên. Rồi tôi cũng bớt lên Bar, bớt Café mà quay qua đi nhà thờ để nhìn trộm em đang vui đùa với tụi nhỏ, chiếc khăn đỏ - vàng trên vai.

***

- Qúy ơi! Chết thật rồi! Thằng bạn thân nhất trong nhóm bỗng từ đâu nhảy bổ tới, ghì chặt lấy cổ tôi, miệng nó dài ra: Tao sắp mất thằng bạn rồi! Ai lấy mất hồn mày rồi!?... Á à! Tao biết rồi nhé, cái con nhỏ đen nhẻm hát hay hôm bữa chớ gì!? Thôi xong rồi! Tiêu rồi Qúy ơi!...
Ngượng chín mặt, tôi vội đẩy nó ra, vừa gắt:

-Mày đừng có mà nói bậy! Diễm My hoa khôi của Khoa tỏ tình còn bị tao từ chối, nhỏ đó còn khuya mới có cửa!

***

Về tới nhà, tôi trằn trọc cả đêm không ngủ nồi. Làm sao tôi lại có thể thích con nhỏ đó được!? Không! Tôi có biết gì về cổ đâu!?... Nhưng mà… cũng… biết đâu ấy! Hay là thử coi…? Tôi xấu hổ với chính mình, trùm chăn lại và dãy lên trên giường. Ôi ngủ không nổi!

Buổi tập hôm sau, tôi chủ động xin số em, nhưng em từ chối. Em nói em ít được dùng điện thoại, với lại cũng không có việc gì quan trọng. Tôi hơi sượng, lần đầu tiên hạ mình xin số một cô gái mà lại… Không sao! Chữa cháy, tôi quay qua hỏi han em những câu vu vu vơ. À, ra thế, cái nhà to to em ở đó không phải là nhà trọ hay khu chung cư như tôi vẫn nghĩ. Đó là một Tu viện! Ôi em đi tu? Tôi bối rối, dù thi thoảng từng thấy các Soeur vài bận khi đi chơi Noel với đám bạn… Nhưng sao em lại đi tu? Sao dại dột thế, em vẫn còn nhỏ vậy mà… Dù ngờ ngợ nhưng tôi vẫn hỏi em một câu mà đến sau này, mỗi khi nhớ lại tôi đều tự cười: “Đi tu có được lấy chồng không?” Em cười duyên và nói tôi khéo đùa. Tôi cũng cười trừ nhưng quyết không bỏ cuộc. Với một kẻ đua xe, đánh nhau, chết chẳng sợ, quỷ không ngán như tôi thì dăm ba ông Chúa cũng không thể cản tôi yêu em được.

Tôi “tấn công” em bằng những ly nước ép, nước dừa mát đầu mỗi buổi tập, một túi cóc, bánh tráng trộn giữa buổi hay cây dù xuất hiện đúng lcs em đang lúng túng trước mái hiên trường và bằng tất cả những dịu dàng vụng về mà tôi cố gom góp lại cho em.

Em cởi mở hơn nhưng vẫn ý nhị, lễ phép. Em bắt đầu kể cho tôi nghe về gia đình của em dưới quê. Mẹ em ít nói, hiền và rất thương em. Ba em thì hài hước, thích chọc cho mẹ cười. Cứ cuối tuần cả nhà lại cùng nhau đi Lễ, sau đó ba sẽ đưa mấy mẹ con đi ăn đêm. Dù chỉ làm nông nhưng ba mẹ không để ba chị em thua thiệt, cũng học Đại học đầy đủ như những gia đình khác… Em say sưa kể, gương mặt sáng lên tự hào và hạnh phúc. Tôi im lặng và chăm chú nghe em với đôi mắt đầy ngưỡng mộ. Bỗng em ngưng lại và quay qua hỏi tôi:
 

Rồi mỗi người một xe, tôi tiễn em tới cửa Nhà Dòng, mắt mải nhìn dáng em bước vào và vẫn còn lễ phép cúi chào tôi một cái.

***

Có một lần, tôi tới phòng Piano sớm với vết thương trên tay. Tôi đã tự đấm vào tường khi thấy ba phũ phàng bỏ mẹ một mình mà đi sau khi hai người gây gổ một trận to. Còn tôi, tôi chỉ có thể nhìn bà khóc một cách bất lực. Ba vẫn hay thế, có gì không vừa ý là trút tất cả tội lỗi lên đầu mẹ rồi bỏ đi, dù là đêm hay ngày, ngay cả trong bữa cơm. Mẹ thì chỉ biết khóc và khóc. Bà luôn tin do bản thân kém cỏi, không đủ tốt nên ông mới chán ghét bà. Mẹ cũng tin rằng cái chết của em gái tôi, cô con gái cha cưng chiều nhất, hơn 10 năm về trước cũng tại sự bất cẩn của một mình bà.

Em đến, nhìn thấy tôi đang ngồi thẫn thờ dưới đất, dựa lưng vào cây đàn với vết thương vẫn còn rỉ máu trên tay liền vội sà xuồng bên hỏi han với giọng đầy sốt ruột như thể tôi sắp chết đến nơi vậy. Tôi không nghe thấy gì, chỉ mải nhìn em. Em lo lắng đấy ư? Em lo cho tôi ư? Ngoài mẹ ra vẫn còn có em thương tôi nữa!… Tôi không thể kìm lại được nữa, sống mũi cay xè và nước mắt cứ thế tuôn ra lã chã. Tôi khóc, khóc như một đứa trẻ. Tôi chưa bao giờ khóc trước mặt người khác như thế. Em quýnh lên, bối rối:
 

Rồi cứ thế em quay lưng, đi nhanh ra cửa, bỏ lại tập giấy trổng trơ trên đất và tôi. Tôi biết mình sắp mất em.

***

Phải nửa tiếng sau tôi mới đứng lên, rời phòng Piano của khoa. Tầm này chưa đến giờ cao điểm, tôi chẳng buồn nổ xe, cứ thế dắt bộ về. Dù lần này không đi cùng Nhiên nhưng tôi vẫn vô thức đi trên lỗi ngang qua Tu viện. Đang thất thiểu đi như người mất hồn trên đường, tôi bỗng thấy một đám khá đông đang bu lại giữa đường, kế bên tòa chung cư đang xây. Chắc là tai nạn.

Tai nạn…? Khoan! Tim tôi bỗng nhói lên một cái. Vứt chiếc xe máy chỏng chơ giữa đường, tôi lao vào giữa đám người, vừa la lên như gắt: “Ai? Ai tai nạn!? Có chuyện gì vậy!?…” Mấy người đàn ông dạt ra nhường chỗ cho tôi vì nghĩ tôi là người nhà nạn nhân xấu số đó. Tôi len vào, tim vẫn đập loạn xạ, lồng ngực hơi tức.

Đập vào mắt tôi là chiếc xe quen thuộc màu ghi đổ bên đường, tấm bê tông vỡ vụn và… áo sơ mi! Áo sơ mi trắng! Trời đất quay cuồng dưới chân, tôi lảo đảo nhào tới ôm lấy tấm áo trắng đang loang lổ những máu, những đất và bụi bê tông ấy!
         

- Thầy Qúy đẹp trai và giỏi như vậy đã có cô nào lọt vào mắt Thầy chưa?

Hơi bất ngờ, tôi mỉm cười đáp:

- Rồi, Soeur ạ. Cô ấy đang ở một nơi rất xa và đang đợi tôi đấy. Nhưng có lẽ cũng phải khá lâu nữa… Thôi, ta mau mau kẻo trễ học nào, chuông rồi kìa!

***

Trên cuộc đời lữ hành này, lắm khi ta phải đi đường vòng mới tới được nơi cần đến như khi xưa Chúa dẫn dân Israel đi vòng vòng trong Sa mạc những 40 năm ròng. Nhưng dù có trắc trở và quanh co thế nào đi chăng nữa, sau cùng ta cũng chỉ có một đích điểm là Quê Trời. Và thật là an ủi làm sao nếu ta có thể bắt gặp những tia nắng vụt sáng đúng khi cuộc đời ta tăm tối nhất. Giống như một chiếc khăn tay trắng đúng lúc vết thương đang rớm máu và bầm dập vậy.
 

Hồng Tro