Hai đường ray song hành

Người ta thường bảo đời tu là một con đường hẹp. Ở đó, sự nghiêm nhặt của bậc sống khiến chúng ta ngần ngại khi nhắc về một tình bạn khác giới. Nhưng những ai sống đời dâng hiến đều hiểu: Đời tu đâu chỉ có những luật lệ khô cứng, đôi khi giữa cánh đồng sứ vụ mênh mông và rát bỏng, Thiên Chúa lại gieo xuống một hạt mầm của sự thấu hiểu kỳ diệu giữa hai tâm hồn, như hai dòng suối mang mạch nước khác nhau nhưng đều miệt mài chảy về một đại dương.

Chúng tôi gặp nhau lúc mỗi người đều đã đi được một quãng đường đủ dài, đủ mệt để thấm thía những góc khuất của đời tu. Chúng tôi làm bạn với nhau từ những điều chân thật nhất: không che đậy khuyết điểm, không gồng mình tỏ ra thánh thiện. Tôi đã thấy sự chông chênh trong mắt bạn khi dự định mục vụ sụp đổ, và bạn cũng chứng kiến tôi loay hoay trước những giới hạn yếu đuối của bản thân. Chính những "vết nứt" ấy đã đưa chúng tôi lại gần nhau.

Sự gắn kết này càng trở nên đặc biệt khi chúng tôi mang hai bản thể khác biệt. Một người mang sự lý trí, góc cạnh của người nam; người kia lại ôm ấp sự nhạy cảm, tinh tế của người nữ. Chúng tôi khác nhau về cách nhìn thế giới, nhưng chính sự khác biệt ấy lại trở thành những mảnh ghép bổ khuyết cho nhau. Bạn giúp tôi mềm hóa những nguyên tắc khô khan, còn tôi giúp bạn đứng vững hơn trước những cơn bão cảm xúc.

Sẽ có người thắc mắc: "Làm sao giữ được ranh giới cho một tình bạn như thế trong đời tu?" Với chúng tôi, ranh giới ấy không xây bằng những bức tường cấm cách, mà được giữ gìn bằng chính lời khấn đã tuyên hứa với Chúa. Đó là một tình cảm đã được thanh lọc qua thập giá, trong vắt và vô vị lợi. Trong mối tương quan này, không có sự sở hữu hay dựa dẫm. Chúng tôi đồng hành như hai đường ray của một con tàu: luôn giữ một khoảng cách tôn trọng, không chồng chéo hay vướng víu, nhưng chưa từng bỏ mặc nhau để cùng gánh đỡ "cỗ xe ơn gọi" lao về phía trước.

Tôi đặc biệt trân quý những khoảnh khắc chúng ta ngồi bên nhau mà không cần nói một lời nào. Sự im lặng ấy không phải là cạn kiệt ngôn từ, mà là sự thấu hiểu sâu sắc đến mức mọi lời khuyên đạo đức rập khuôn đều trở nên thừa thãi. Bạn không giữ tôi lại khi tôi cần bay xa trong hoài bão tông đồ, và tôi cũng mỉm cười tự hào khi thấy bạn dang tay ôm lấy những tâm hồn tổn thương khác.

Chúng tôi giống như hai cái cây mọc trên cùng một nếp đồi. Rễ của mỗi cây đều tự do cắm sâu vào lòng đất để hút lấy nguồn sống từ Thiên Chúa, nhưng ở tít trên cao, tán lá lại nghiêng vào nhau để che chung một cơn mưa rào rát mặt. Có lúc tôi tự hỏi, liệu mình có đang bám víu vào tình bạn này quá không? Nhưng rồi mỗi lần trò chuyện, tôi lại thấy lòng mình hướng về Chúa nhiều hơn. Bạn không phải là viên đá cản đường, mà là ngọn đèn nhỏ Thiên Chúa thắp lên để nhắc tôi rằng: Ngài vẫn yêu tôi qua những con người bằng xương bằng thịt.

Sứ vụ mai này có thể rẽ chúng ta sang hai ngả đường xa cách về địa lý, nhưng sợi dây liên kết thiêng liêng sẽ không bao giờ đứt đoạn. Bởi vì niềm vui lớn nhất của chúng tôi là cùng nhau nhìn về một hướng.

Tạ ơn Chúa vì món quà vô giá này. Cảm ơn bạn đã cùng tôi bước đi trên hành trình này. Thánh Phanxicô de Salê đã nói rất đúng: "Tình bạn thiêng liêng là tình bạn trần thế được nâng lên hàng thần thánh". Chúng tôi sẽ tiếp tục bước đi, không phải một mình, mà “hai đường ray song hành” cùng nâng đỡ cho những bánh xe của con tàu ơn gọi tiến về quê trời.

Bằng Lăng