Đã nhiều lần tôi tự hỏi mình: “Tại sao tôi đi tu?” Câu hỏi ấy thường trở lại trong những lần tĩnh tâm tháng, và đặc biệt rõ ràng hơn sau mỗi lần tôi trở về nhà trong dịp Tết.
Tết là thời gian của những cuộc gặp gỡ. Ngoài việc sum họp với những người thân trong gia đình, Tết cũng là dịp để tôi gặp lại những cô bạn thân từ thuở thiếu thời. Tôi không nhớ rõ năm đứa chúng tôi chơi với nhau từ bao giờ, vì ký ức tuổi thơ giống như một cuốn phim: có khi quay chầm chậm, nhưng cũng có lúc tua thật nhanh đến nỗi người ta chẳng còn nhớ gì. Nhưng có một điều tôi luôn nhớ rất rõ: chúng tôi đã từng gắn bó với nhau biết bao.
Hồi còn học cấp một, khi cha xứ mời gọi lớp thiếu nhi đi lễ sáng, chúng tôi thường cùng nhau quây quần trên chiếc giường ở nhà Sơ, để sáng sớm hôm sau, cả nhóm lại đạp xe một vòng quanh làng để gọi các bạn khác dậy đi lễ. Lên cấp hai, cũng trên chiếc giường quen thuộc ấy, chúng tôi vừa ngắm trăng vừa đọc kinh Mân Côi, giữa tiếng ve râm ran của những ngày hè. Chúng tôi xuất hiện ở đâu là ở đó có tiếng cười nói rộn ràng, đến nỗi các bà trong xóm thường gọi chúng tôi là “năm chiếc loa thùng”. Chúng tôi lớn lên cùng nhau, vui với nhau và chia sẻ với nhau cả những nỗi buồn. Đó là những ký ức rất đẹp trong cuộc đời tôi.
Sau khi tốt nghiệp cấp ba, năm đứa chúng tôi mỗi người đi một ngả. Tôi tiếp tục con đường học tập của mình và rồi bước vào đời tu. Các bạn tôi thì lần lượt lập gia đình. Từ ngày đi tu, tôi gần như mất dần liên lạc với các bạn. Chúng tôi không còn chia sẻ cuộc sống với nhau như trước nữa. Nhưng tôi vẫn kết nối với các bạn bằng một cách khác đó là lời cầu nguyện. Tôi tin vào sức mạnh của lời cầu nguyện. Có một lời nguyện trong thánh lễ mà dần dần trở thành lời nguyện quen thuộc của tôi: “Xin dâng lên Chúa những người con thương mến và cả những người con chưa trọn tình thương mến”. Trong những giờ cầu nguyện, tôi nhớ đến các bạn mình. Dù xa mặt, nhưng trong Chúa, dường như chúng tôi lại rất gần nhau.
Bây giờ, tất cả chúng tôi đã bước vào cái tuổi tam thập nhi lập. Cuộc sống của các bạn tôi cũng đã ổn định hơn với gia đình nhỏ của mình. Những lần gặp lại các bạn cũng là dịp để tôi nhìn lại ơn gọi của mình: “Tại sao tôi đi tu?” Và tất nhiên, câu hỏi ấy không làm tôi xao xuyến, nhưng giúp tôi xác tín hơn về lựa chọn của mình.
Là con út trong gia đình, tôi lớn lên trong tình yêu thương của cha mẹ và các anh chị. Có lẽ vì được nhận quá nhiều tình thương, nên tôi luôn nghĩ mình cần phải đáp lại. Và cách mà tôi nghĩ mình có thể đáp lại tình thương ấy chính là hiến dâng cuộc đời mình cho Chúa. Tôi muốn chính cuộc đời mình trở thành một lễ dâng. Tôi đã xin, và Chúa đã nhận lời. Tôi được hiến dâng cho Chúa qua Hội dòng Đa Minh Rosa Lima. Trong mỗi giờ cầu nguyện, sau khi cúi đầu trước Chúa, tôi vẫn thường thân thưa với Ngài: “Con đã bước chân ra khỏi gia đình để vào nhà dòng, thì xin Chúa hãy bước chân vào gia đình con.”
Tôi rất thích hình ảnh ngọn nến đang cháy sáng. Bởi lẽ, trong đêm tối mịt mù, chỉ cần một ngọn nến nhỏ bé cũng có thể thắp sáng một khoảng không gian. Nhưng để có thể cháy sáng, ngọn nến ấy phải tiêu hao chính mình.Cuộc đời tôi cũng vậy. Để thánh ý Chúa được tỏa sáng, cuộc đời tôi cũng phải chấp nhận tiêu hao những ý riêng, những ước mơ và hoài bão của tuổi trẻ. Tôi chấp nhận trở thành một lễ dâng. Và tôi mong ước cuộc đời mình sẽ là một lễ dâng đẹp lòng Chúa. Bởi nếu của lễ được dâng mà người nhận không ưa thích, thì cuộc đời ấy thật là lãng phí.
Dĩ nhiên, con đường tôi chọn không phải lúc nào cũng phẳng lặng. Trong đời tu luôn có những sóng gió: sóng gió từ bên ngoài và cả những sóng gió từ chính nội tâm tôi. Càng lớn lên trong đời tu, tôi càng nhận ra rằng sóng gió là điều tất yếu. Người đi tu giống như người đang lội ngược dòng. Và càng lội ngược dòng, người ta càng gặp nhiều thử thách. Nếu các bạn tôi chọn cách sống sum vầy trong một gia đình nhỏ, với người mà mình tự do chọn lựa để gắn bó suốt đời, thì tôi lại sống với những người mà mình không chọn, và cũng không có một mái nhà nào là của riêng mình mãi mãi. Nhưng chính trong sự từ bỏ ấy, tôi tin rằng Chúa đang làm cho cuộc đời mình trở thànhmột lễ dâng nhỏ bé trong tay Người.
Một lễ dâng âm thầm, nhưng nếu được dâng bằng tất cả tình yêu, tôi tin rằng Chúa vẫn vui lòng đón nhận. Và nếu cuộc đời tôi có thể trở thành một lễ dâng đẹp lòng Chúa, thì tôi biết rằng lựa chọn của mình không hề vô ích. Tìm kiếm câu trả lời cho câu hỏi “Tại sao tôi đi tu?” không làm tôi xao xuyến, cũng chẳng làm tôi đau đầu, nhưng đó là chiều sâu của đời dâng hiến và là chiều dài của một hành trình tìm kiếm và phó thác cho tình yêu.
Hoa Dại