Một sớm trong vường Dòng

Thánh lễ ban mai vừa khép lại, tôi thu nếp áo dòng, chầm chậm bước ra khỏi nguyện đường. Nắng sớm chan hòa rót từng giọt vàng ươm trong vắt lên thảm cỏ vẫn còn ngậm sương. Một ngày mới lại bắt đầu bình lặng như bao ngày khác.

Tôi vẫn đi lối ấy mỗi ngày. Cội hạnh mai già ở góc sân, chiếc ghế đá bạc màu, những bức tượng thánh nép dưới tán cây, con đường nhỏ đã in dấu chân của biết bao thế hệ nữ tu… Tất cả thân thuộc khiến tôi quên mất sự hiện diện của chúng.

Sáng nay cũng vậy. Tôi bước ra vườn và dừng lại dưới tán ngọc lan. Hương hoa thoảng trong hơi sương, nhẹ đến mức chỉ cần một cơn gió cũng có thể cuốn đi. Tôi nhắm mắt, hít một hơi thật sâu. Bỗng nhiên, tôi nhận ra đã lâu rồi mình không thật sự để ý đến mùi hương này.

Và rồi, giữa khoảng sân còn vương hơi lạnh, tôi nghe tiếng chổi tre.

Ngày nào các em nội trú cũng quét lá vào buổi sáng. Những chiếc lá khô được gom lại, sân được quét sạch, rồi hôm sau lại có những chiếc lá khác rơi xuống. Một công việc nhỏ, lặng lẽ và lặp đi lặp lại đến mức dễ bị bỏ quên giữa nhịp sống thường ngày.

Nhưng sáng nay, tiếng chổi ấy bỗng rõ hơn. Sột soạt, đều đều trên nền sân. Trong âm thanh rất đỗi quen thuộc ấy, khu vườn buổi sớm như có sức sống hơn. Và tôi chợt thấy những thứ quanh mình mỗi ngày hóa ra chưa bao giờ là vô nghĩa.

Tôi nhìn những chiếc lá đang được gom lại và chợt nghĩ đến những con người vẫn đi qua đời nhau như thế. Họ làm những việc rất nhỏ, ngày này qua ngày khác: quét một khoảng sân, lau một hành lang, xếp lại một căn phòng, tưới một luống cây… Chẳng có gì đáng để kể, nhưng thiếu đi những bàn tay ấy, có lẽ một ngày “bình thường” cũng sẽ không trọn vẹn. Họ cứ lặng lẽ làm phần việc của mình, để rồi khi mọi thứ đã đâu vào đó, người ta chỉ nhìn thấy một khoảng sân sạch, một hành lang sáng, một góc nhà ngăn nắp, mà ít khi nhớ đến người đã làm nên những điều ấy.

Đằng xa, tiếng nước róc rách. Các em tiền vĩnh khấn đang tưới cây. Những tia nước bắn lên lá, vỡ ra dưới nắng, trông thật nhẹ nhàng. Hóa ra một buổi sáng bình thường cũng có rất nhiều âm thanh, chỉ là trước đây tôi quá vội để nghe.

Tôi ngước lên. Hàng hoàng lam vẫn đứng đó, cao và thẳng. Những tán lá xanh hướng lên trời. như đang thầm thì lời tạ ơn với Đấng dựng nên chúng

Tôi đi tiếp và dừng chân trước Thánh Đa Minh và Thánh Rosa.Vẫn là các ngài, tôi đã nhìn thấy không biết bao nhiêu lần kể từ ngày bước vào dòng. Nhưng hôm nay tôi đứng lâu hơn. Nhìn ánh mắt của Thánh Đa Minh, nhìn khuôn mặt hiền dịu của Thánh Rosa, tôi nghĩ đến những người đã đi qua con đường này trước tôi. Những người đã từng quét sân, tưới cây, cầu nguyện, vui buồn, mỏi mệt rồi lại đứng lên. Cứ thế, người này trao lại cho người kia một điều gì đó, để đời sống của Hội dòng được tiếp nối qua năm tháng.

Tôi đi thêm vài bước…

Đức Mẹ La Vang đứng lặng dưới tán cây hoa giấy già đã nhiều lần thay lá đổi màu lá. Tà áo dài Việt Nam làm cho Mẹ trở nên gần gũi đến lạ, như một người Mẹ đã ở đây từ rất lâu, lặng lẽ nhìn những người con của mình lớn lên, đi qua những vui buồn của đời dâng hiến.

Bước về phía sau vài bước là tượng Mẹ Thiên Chúa, với dáng vẻ hiền từ đang cúi xuống. Tôi thích dáng cúi xuống ấy. Mẹ cúi xuống để thu ngắn khoảng cách giữa trời và đất, giữa Mẹ và những người con đang đứng dưới chân Mẹ, như thể những yếu đuối, mỏi mệt và cả những điều rất nhỏ bé của đời người đều được Mẹ lưu tâm.

Tôi đứng giữa hai dáng Mẹ ấy và chợt thấy đời mình cũng có những ngày như thế: có lúc chỉ cần một vòng tay để tựa vào, có lúc phải ngước lên để tìm một niềm hy vọng cho cuộc đời.

Tôi đi tiếp.

Phía cuối vườn là dãy nhà chờ Phục Sinh. Có một sự tĩnh lặng rất khác ở đây. Những cái tên, những ô tro cốt, những người chị đã từng sống cùng chúng tôi, từng đi trên con đường này, từng ngồi dưới những tán cây này, từng cầu nguyện trong ngôi nhà nguyện kia… Rồi một ngày, các chị không còn bước trên con đường này nữa.

Tôi đứng lại nơi đây một khoảng thời gian, đủ để đọc một chục Kinh Kính Mừng. Nắng cũng rơi xuống nơi này, một vệt nắng nằm yên trên mái che, bình thản.

Các chị đã đi trước, chúng tôi còn ở lại, nhưng con đường thì vẫn là một, chỉ khác nhau ở chỗ người này đi trước, người kia đi sau. Và có lẽ, cái tên “Nhà Chờ Phục Sinh” đã nói thay tất cả.

Buổi sáng hôm ấy, tôi đi hết một vòng khu vườn, rồi trở về với công việc của mình. Mọi thứ vẫn tiếp tục như mọi ngày. Tiếng chổi vẫn vang ngoài sân, tiếng nước vẫn róc rách đâu đó, các chị em vẫn bận rộn với những công việc quen thuộc của một ngày mới. Chẳng có gì thay đổi, chỉ là từ hôm ấy, mỗi lần đi ngang qua khu vườn, tôi thường chậm lại một chút

Để nghe một tiếng chổi

Để nhìn một giọt sương

Để nhận ra một người đang âm thầm phục vụ

Để đứng lâu hơn trước một bức tượng thánh mà tôi từng bước qua rất nhanh

Để không còn sợ một nơi gọi là Nhà Chờ Phục Sinh

Và để hiểu rằng những gì tôi vẫn gọi là “bình thường” thực ra chưa bao giờ tầm thường.

Có những điều đẹp đến mức phải sống thật lâu bên cạnh ta mới nhận ra.

Có những ân sủng đến mỗi ngày nhẹ đến nỗi ta cứ tưởng đó là điều đương nhiên.

Có những người âm thầm yêu thương ta, âm thầm phục vụ ta, đến khi ngoảnh lại mới thấy mình đã nhận được quá nhiều.

Hoá ra những điều tôi cần tìm kiếm vẫn ở ngay bên mình từ rất lâu rồi

Một buổi sớm trong vườn Dòng, tôi nhận ra điều ấy và thấy lòng an yên hơn.

 Bằng Lăng