Có một câu trong Tin Mừng hôm nay làm tôi dừng lại rất lâu. Không phải là câu nói về năm chiếc bánh và hai con cá. Không phải là cảnh hơn năm ngàn người được ăn no. Cũng không phải phép lạ khiến ai nấy đều kinh ngạc. Mà chỉ là một câu rất ngắn: "Đức Giêsu chạnh lòng thương họ."
Thánh Mátthêu kể rất nhẹ nhàng, như thể đó chỉ là một chi tiết nhỏ. Nhưng càng đọc, tôi càng nghĩ: chính ba chữ ấy là khởi đầu của tất cả. Nếu Đức Giêsu không chạnh lòng thương, sẽ không có phép lạ nào xảy ra. Người có thể giảng dạy rồi ra đi. Người có thể chữa bệnh xong để dân chúng tự lo bữa ăn. Điều đó hoàn toàn hợp lý.
Nhưng Thiên Chúa thường không hành động theo cái hợp lý của chúng ta. Người hành động theo lòng thương xót.
Đức Giêsu không bao giờ nhìn con người như một đám đông vô danh. Người nhìn từng khuôn mặt. Người thấy những bước chân mệt mỏi của những người đã đi theo mình suốt cả ngày. Người biết họ đói. Không chỉ đói cơm bánh, mà còn đói một điều gì đó sâu hơn. Họ đến với Người vì cảm thấy ở nơi Người có một sự bình an mà thế gian không thể cho.
Thực ra, đó cũng là cơn đói của con người hôm nay. Chúng ta sống giữa một thế giới rất giàu có. Chưa bao giờ con người làm ra nhiều của cải như bây giờ. Chưa bao giờ mọi thứ lại nhanh và tiện đến thế. Chỉ cần vài giây là có thể trò chuyện với một người ở bên kia địa cầu. Chỉ cần vài cú nhấp chuột là có thể mua gần như mọi thứ mình muốn.
Thế nhưng, hình như con người vẫn chưa bao giờ thấy đủ. Đủ tiền lại muốn nhiều tiền hơn. Đủ thành công lại sợ mất thành công. Đủ nổi tiếng lại sợ bị lãng quên. Càng có nhiều, lòng người dường như càng khó bình an.
Có lẽ ngôn sứ Isaia đã nói đúng từ hơn hai ngàn năm trước: "Tại sao các ngươi bỏ tiền mua cái không phải là bánh, đem công lao đổi lấy cái chẳng làm no lòng?"
Có những thứ nuôi được thân xác nhưng không nuôi được tâm hồn. Có những điều khiến cuộc sống tiện nghi hơn nhưng không làm trái tim hạnh phúc hơn.
Con người không chỉ cần cơm bánh. Con người còn cần được yêu thương. Được tha thứ. Được đón nhận. Được biết rằng cuộc đời mình có ý nghĩa.
Chính vì thế mà Đức Giêsu không chỉ chữa cái đói của thân xác. Người muốn chữa tận gốc cơn đói trong lòng người.
Điều lạ là Người không tự mình làm tất cả. Khi các môn đệ đề nghị giải tán đám đông để họ tự đi mua thức ăn, Đức Giêsu nói một câu khiến các ông bối rối: "Chính anh em hãy cho họ ăn."
Nếu là chúng ta, chắc cũng sẽ phản ứng như các môn đệ. Làm sao cho nổi? Năm ngàn người. Mà trong tay chỉ có năm chiếc bánh và hai con cá. Đó là một sự chênh lệch quá lớn.
Nhưng nghĩ kỹ, hình như Chúa không hỏi các ông có đủ hay không. Người chỉ hỏi các ông có sẵn sàng trao điều mình đang có hay không.
Đó là khác biệt rất lớn. Chúng ta thường trì hoãn việc làm điều tốt vì nghĩ mình còn quá ít. Đợi khi khá giả hơn sẽ giúp người nghèo. Đợi khi rảnh hơn sẽ thăm người bệnh. Đợi khi cuộc sống ổn định sẽ phục vụ giáo xứ.
Đợi... Và rồi nhiều khi, cả đời chỉ là những lần chờ đợi.
Đức Giêsu không đòi các môn đệ phải có nhiều hơn. Người chỉ bảo các ông mang đến điều mình đang có. Năm chiếc bánh vẫn là năm chiếc bánh. Hai con cá vẫn là hai con cá. Nhưng khi được đặt vào tay Chúa, mọi sự bắt đầu đổi khác.
Điều ấy làm tôi nghĩ đến mỗi Thánh lễ. Mỗi lần linh mục cầm tấm bánh trên bàn thờ, đọc lời chúc tụng rồi bẻ ra, tôi luôn nhớ đến phép lạ hôm nay.
Các Giáo phụ nói rằng phép lạ hóa bánh ra nhiều chính là hình bóng của Bí tích Thánh Thể. Ngày ấy, Đức Giêsu bẻ bánh để nuôi đám đông. Ngày nay, Người bẻ chính cuộc đời mình để nuôi Hội Thánh.
Có lẽ chúng ta đã quá quen với Thánh lễ nên đôi khi không còn cảm thấy ngạc nhiên nữa. Nhưng thử nghĩ xem, điều kỳ diệu nhất không phải là bánh trở thành Mình Chúa.
Điều kỳ diệu hơn là Thiên Chúa chấp nhận trở thành lương thực. Người không đứng trên cao để ban phát. Người trở nên tấm bánh, để đi vào trong cuộc đời mỗi người. Một Thiên Chúa có thể bị bẻ ra. Có thể được trao đi. Có thể trở nên của ăn cho nhân loại. Đó là thứ tình yêu mà trí khôn con người không bao giờ hiểu hết. Và rồi, sau khi lãnh nhận Tấm Bánh ấy, chúng ta lại được sai đi.
Có một điều tôi vẫn luôn tự hỏi sau mỗi Thánh lễ: Nếu Đức Kitô đã trở nên tấm bánh vì tôi, thì hôm nay tôi sẽ trở nên tấm bánh cho ai? Có thể là một người mẹ đang âm thầm hy sinh từng ngày cho gia đình. Có thể là một người cha chấp nhận vất vả để con cái được học hành. Có thể là một nữ tu sống lặng lẽ nơi vùng truyền giáo. Có thể là một bạn trẻ dám từ chối sự gian dối để sống ngay thẳng. Có thể là một người con dành thời gian ngồi bên cha mẹ già.
Chẳng ai trong họ làm phép lạ như Đức Giêsu. Nhưng tất cả đều đang bẻ cuộc đời mình ra vì người khác. Và đó cũng là phép lạ.
Thánh Phaolô, trong bài đọc thứ hai, đã viết một lời xác tín làm nâng đỡ biết bao thế hệ Kitô hữu: "Không có gì tách được chúng ta ra khỏi tình yêu của Đức Kitô."
Không phải vì cuộc đời người tín hữu sẽ không còn đau khổ. Nhưng vì giữa mọi đau khổ, luôn có một tình yêu lớn hơn đang gìn giữ họ. Người ta chỉ có thể trao ban khi biết mình đang được yêu. Người ta chỉ có thể tiếp tục hy sinh khi biết có một Đấng đang nâng đỡ mình.
Có lẽ đó là lý do mỗi Chúa nhật, Hội Thánh lại quy tụ quanh bàn tiệc Lời Chúa và Thánh Thể. Chúng ta đến không phải vì mình đã đủa đầy, nhưng vì mình đang cần được nuôi dưỡng. Để rồi sau đó, lại bước ra khỏi nhà thờ, trở về với gia đình, với công việc, với những lo toan rất bình thường, và âm thầm trở nên tấm bánh cho những người Chúa đặt bên cạnh mình.
Thế giới hôm nay vẫn còn rất nhiều người đói. Có người đói cơm. Có người đói công bằng. Có người đói một lời xin lỗi. Có người chỉ đói một cái nắm tay, một ánh mắt cảm thông, một người chịu ngồi xuống lắng nghe mình. Biết đâu, điều họ đang chờ đợi lại chính là "năm chiếc bánh" rất nhỏ bé mà chúng ta vẫn nghĩ là chẳng đáng gì.
Xin Chúa cho mỗi lần chúng ta rước lấy Mình Thánh Chúa, chúng ta cũng học được cách sống như chính Người: biết chạnh lòng trước nỗi đau của tha nhân, biết mở đôi tay thay vì khép chặt, biết trao đi thay vì giữ lại.
Để rồi, giữa một thế giới còn nhiều đói khát, cuộc đời của mỗi Kitô hữu sẽ trở thành một dấu chỉ âm thầm rằng Thiên Chúa vẫn đang tiếp tục bẻ tấm bánh tình yêu của Ngài cho nhân loại.