Tôi đợi tháng 11

Tôi đợi tháng Mười Một về, vì đó là tháng khơi dậy trong tôi ý thức về mầu nhiệm hiệp thông các thánh, mầu nhiệm nối kết giữa những người đang sống và những linh hồn đã ra đi. Tháng ấy mang theo hơi ấm của mùa báo hiếu, gợi lên lòng biết ơn sâu xa với tổ tiên, ông bà và những người thân yêu đã khuất, để tôi được nhắc nhớ dâng lên Chúa lời cầu nguyện cho các ngài bằng tất cả lòng thành. Và trong những lời cầu nguyện ấy, tôi nhận ra một tiếng gọi âm thầm hướng về chính mình: rằng đời người rồi cũng sẽ khép lại như thế. Tháng Mười Một vì thế không chỉ là tháng tưởng nhớ người đã chết, mà còn là tháng giúp tôi đối diện với chính thân phận mong manh của mình. Dù bận rộn đến đâu, dù bon chen hay mỏi mệt thế nào, tôi cũng không thể né tránh thực tại cuối cùng của kiếp người, đó là cái chết. Chỉ có điều tôi sẽ chết như thế nào? Và điều gì đang đợi tôi ở bên kia cái chết?

Mỗi người có cách riêng để nhìn về cái chết, nhưng tựu trung, đó vẫn là một hành trình đơn độc, hành trình buộc phải rời xa những người ta yêu thương, những ký ức đẹp và những mối tương quan đã gắn bó suốt đời. Tuy nhiên, cái chết là một cơ hội để mọi người nhìn nhận ý nghĩa thực sự của cuộc sống: sống thế nào cho trọn đạo làm người, làm con đối với cha mẹ, ông bà tổ tiên .

Tôi yêu mến tháng Mười Một, tôi yêu mến mùi hương trầm dịu nhẹ, hương hoa nồng nàn và những ánh sáng mờ ảo nhưng rực rỡ như nắng mùa thu nơi nghĩa trang của các xứ đạo. Những con đường rộn rã những bước chân nhẹ nhàng của bà con đến nghĩa trang dọn dẹp trang hoàng phần mộ cho người thân. Những cụ già, những em bé dắt dìu nhau đến nghĩa trang thăm viếng, cầu nguyện cho người quá cố. Những hình ảnh đó thật đẹp và cảm động biết bao, nó thể hiện tấm lòng thảo kính của người còn sống với những linh hồn đã khuất.

Cơn gió se lạnh lướt qua, chợt giật mình nghĩ đến những con người mới đây thôi còn ở giữa cộng đoàn, nay đã im lặng nơi căn “chung cư” này. Hình ảnh này nhắc nhở tôi rằng: Công phúc và tội lỗi sẽ là những điều chúng ta mang theo, thế nên đừng sống vô tình mà hãy sống sao cho mỗi hành động, mỗi quyết định đều mang ý nghĩa. Mỗi giây phút là một cơ hội để chúng ta gieo trồng những hạt giống tốt lành, sinh ích cho đời sau.

Chiều muộn, ráng vàng nhạt nhòa sau rặng cây cuối góc vườn chiếu sáng nơi nhà chờ Phục sinh, làm cho không gian ở nơi vốn tĩnh lặng này trở nên lung linh khác thường, từng hũ tro cốt giống nhau cả về hình hài và kích thước được xếp ngay ngắn, như muốn nói rằng; dù chúng ta là ai, có công trạng gì, thì khi nhắm mắt lìa đời cũng như nhau, có chăng chỉ khác nhau ở chỗ kẻ trước, người sau. Nhưng cái sự “trước-sau’’ đó lại chẳng được quy định bởi tuổi tác, ta cũng chẳng có quyền quyết định về cuộc đời của chính mình, vì “chính lúc anh em không ngờ thì Con Người sẽ đến’’

Có lẽ vì thế mà Giáo Hội thật khôn ngoan khi dành riêng tháng Mười Một cho người sống nhớ đến người đã khuất, để mỗi người suy nghĩ về thân phận mong manh, tạm bợ của kiếp người nơi dương thế, mà biết chuẩn bị “dầu đèn” chu đáo cho lần trở về cuối cùng của đời mình.
 

Mưa HẠ