THÁNH GIÁ CỦA “NGOẠI”
Tôi được may mắn ở bên Ngoại (Bề trên Tổng quyền thứ Tư của Hội dòng) trong những ngày tháng hưu dưỡng cuối đời. Viết về tâm tình và cuộc sống của Ngoại dành cho Đấng Tình Quân Giêsu sẽ là nhiều lắm khó lòng mà viết hết. Trong niềm vui vô bờ của một phúc trọng lớn lao mà Ngoại đã được Chúa cho đó là Ngoại được cùng thông hiệp mật thiết với Chúa trong Màu Nhiệm Vượt Qua vào thời khắc linh thiêng của Tuần Thánh. Chúa gọi Ngoại về với Chúa trong đêm Thứ Ba Tuần Thánh, Hội dòng vội vàng tổ chức nghi thức an táng cho Ngoại để rồi thinh lặng cùng với Chúa trong Mầu Nhiệm Vượt Qua. Ngày Thứ Sáu Tuần Thánh, Giáo hội tôn thờ Thánh Giá Chúa, ký ức trong tôi lại ùa về… Thánh Giá của Ngoại.
Từ ngày được Bề trên cho ở kề bên Ngoại, nhất là những ngày tháng Ngoại đang đi dần đến cuối cuộc hành trình dương thế, chân đã yếu, lưng đã đau, thì khi ấy tôi đã làm chân và làm lưng cho Ngoại. Mỗi lần thức giấc sớm trưa, mỗi bữa cơm tôi đều là cái đồng hồ báo giờ, vì với Ngoại bây giờ thời gian đã là của Chúa.
Mỗi lần đánh thức Ngoại tôi đều thấy, Ngoại bật dậy với một phản xạ rất nhanh. Thao tác đầu tiên khi được gọi đó là: Ngoại giơ tay làm dấu, và liền sau đó cầm lấy cây Thánh Giá ở đầu giường mà hôn.
Mỗi lần như thế, tôi đứng ngẩn người ra để chờ. Không vội vàng gì, dấu Thánh Giá được ghi trên mình sau mỗi lần choàng thức. Còn nụ hôn kia, khó tả lắm: nụ hôn của tin tưởng, của trao gởi, của tình yêu bền vững… Giây phút đầu ngày, Ngoại đã kính cẩn hôn Thánh Giá một cách say đắm ngọt ngào và trân quý biết bao. Tôi dù có vội bao nhiêu thì cũng phải đứng nghiêm trang để chiêm ngắm và tận hưởng sự ngọt ngào Ngoại trao cho Đấng Tình Quân Giêsu lúc ấy. Vì nụ hôn ấy trang trọng, nên tôi chưa bao giờ dám hối thúc Ngoại một lần. Có lần tôi đánh thức Ngoại, Ngoại choàng dậy, theo thói quen Ngoại làm Dấu Thánh Giá, rồi tôi thấy Ngoại tìm… Tôi chẳng hiểu Ngoại tìm cái gì mà mãi không đứng dậy để tôi chờ. Sau hồi lâu tôi mới nhớ ra, nụ hôn kia đang chờ cây Thánh Giá… Tôi giúp Ngoại tìm thì mới biết, có lẽ do ngủ say Ngoại đã để Thánh Giá rớt xuống dưới gối. Vậy mà nhìn nét mặt của Ngoại như là Ngoại đang để mất điều gì quý trọng lắm.
Tôi thầm nghĩ, có lẽ cây Thánh Giá ấy có ý nghĩa lắm với Ngoại.
Vâng! Thánh Giá đã đi vào ký ức của Ngoại, Ngoại luôn quý yêu và để Thánh Giá ấy sống động trong cuộc đời Ngoại cả lúc ngủ cũng như lúc thức. Nó không phải là hành vicủa một ngày, của một sớm một chiều mà là hành vi của cả một trái tim, một đời ghi khắc Thánh Giá – Tình Yêu Cứu Độ.
2.Ngoại gìn giữ cây Thánh Giá kỷ vật
Có lần tôi nói, cây Thánh Giá đầu giường của Ngoại cũ lắm rồi, để bữa nào có dịp con mua cho Ngoại cây thánh giá đẹp mạ vàng óng ánh Ngoại nhé. Ngoại chỉ mỉm cười, nhưng nhất định không chịu đổi.
Bẵng đi một thời gian dài, tôi cũng quên dần cây Thánh Giá cũ kỹ ấy. Một lần kia, để thử xem trí nhớ của Ngoại có bị thời gian và bệnh tật làm Ngoại quên không, tôi nói nửa đùa nửa thật: “Khi nào Ngoại chết, Ngoại nhớ trối lại cho con cây Thánh Giá này nhé.” Không ngờ câu nói chơi ấy, Ngoại lại nhớ và ghim cho đến khi Ngoại có dấu hiệu bệnh nặng.
Một ngày nọ ngồi bên giường tâm sự, Ngoại kể: “Cây Thánh Giá này kỷ vật của Bề trên Đầu Dòng trao tặng khi Ngoại lãnh trách nhiệm khó khăn nhất mà Hội dòng trao. Bề trên Đầu Dòng nói đây là một sứ mạng phải chu toàn như Chúa vác Thánh Giá, một sứ vụ chẳng mấy ngọt ngào mà lại sần sùi và không mấy bắt mắt. Nhưng là Chúa Giêsu. Ngoại không còn nhớ người tặng nói Thánh Giá xuất phát từ đâu, nhưng Ngoại giữ nó như báu vật. Và nó nhắc nhớ Ngoại, yêu Chúa Giêsu, yêu Dòng và cầu nguyện cho Dòng.” Hôm nay, những ngày cuối đời, tôi lại nhắc lại câu nói đùa ấy bên giường bệnh, không ngờ Ngoại đồng ý trao món quà ấy cho tôi.
Nhìn cây Thánh Giá, tôi cảm thấy nó không phải là vật quý giá xét theo vẻ bên ngoài, nhưng nó mang giá trị tinh thần vô biên. Vác lấy thập giá mình mà đi để thập giá thành Thánh Giá. Ngoại đã ôm lấy Hội dòng như ôm lấy Thánh Giá Chúa mà hôn từng ngày, hôn mỗi ngày và hôn nhiều lần trong ngày. Ngoại đã yêu mến Thánh Giá của mình là Hội dòng với giá trị vô biên nhưng không thiếu vẻ sần sùi, sứt mẻ theo thời gian… Ngoại đã gắn Hội dòng với tình yêu của Chúa Giêsu. Giá trị vĩnh cửu hiện hữu ngang qua một vật bên ngoài “trông thật là khó chịu.”
Thế mà, ngày nào Ngoại cũng hôn Thánh Giá, ngày nào trong trách nhiệm Ngoại cũng hiểu rằng Thánh Giá Chúa trao thật là quý. Ngoại hôn Thánh Giá, như Ngoại đang hôn lên những đau khổ thử thách mà Ngoại đang phải gánh. Ngoại hôn Thánh Giá, như Ngoại đang hôn lên thân thể của Chúa Giêsu. Yêu lắm kỷ vật là cây Thánh Giá của Ngoại, Ngoại yêu ơi!
Xin cho con trong sứ vụ của mình, biết đón lấy tất cả như đón lấy Thánh Giá trông sần sùi nhưng thắm đượm tình yêu.
3.Ngoại sống mầu nhiệm Thánh Giá
Con cám ơn Ngoại đã dạy con hiểu thế nào là tình yêu Thánh Giá. Chiều nay, con chiêm ngắm Thánh Giá Chúa. Con thấy người ta hay trao tặng nhau thánh giá của “ngoại.” Những thánh giá của “ngoại” ấy bắt mắt và quyến rũ lắm. Có lẽ người ta thích nó và ước ao có nó. Nhưng các thánh giá của “ngoại” ấy nhiều khi lại làm người ta xa Chúa.
Con có một ao ước khác, con ao ước một Thánh Giá đó là “Thánh Giá của Ngoại.” Thánh Giá mà tình yêu cả một đời Ngoại dành cho Chúa. Không biết cái ký ức "Thánh Giá của Ngoại" có từ bao giờ, nhưng con nghĩ nó phải sống trong Ngoại từ tấm bé và nó đã nuôi dưỡng Ngoại trong cả cuộc đời.
Rất may, ký ức Thánh Giá tình yêu của Chúa đã nuôi dưỡng Ngoại sống trung thành, thánh đức, yêu thương, giản dị, khiêm tốn như Chúa Giêsu. Gần 20 năm (1995-2012), sứ vụ bôn ba nơi nhiều biên cương, Ngoại đã mang theo Thánh Giá ấy trong gói hành lý đơn giản chỉ có vài ba bộ đồ. Nếu Ngoại có phải bỏ bớt hành lý thì Ngoại bỏ bớt những bộ đồ, nhưng kỷ vật chọn lựa để giữ lại một cách trân quý, đó lại là cây Thánh Giá.
Ngoại đã sống mầu nhiệm Thánh Giá trong suốt cuộc đời một cách trân quý, yêu thương. Ngoại đã sống trong Hội dòng cả cuộc đời Ngoại một cách nhẹ nhàng vì gắn kết với Thánh Giá Chúa. Chưa bao giờ phàn nàn, chưa bao giờ kêu than hay đòi hỏi mà chỉ vâng phục, một sự vâng phục ngọt ngào thánh thiện. Chúa Giêsu đã sống trong Ngoại trọn cả cuộc đời.
Xin cho tình yêu của Các Ngoại dành cho Chúa không được đo đếm bằng thánh giá của “ngoại,” nhưng được đo đếm bằng “Thánh Giá của Ngoại.”
Ngoại ơi, Ngoại về bên Chúa, Ngoại cầu nguyện cho con yêu mến Thánh Giá của Chúa Giêsu; cho con yêu mến Thánh Giá là Hội dòng mà Ngoại đã mang cho dù nó có sần sùi cũ kỹ… nhưng sức sống của nó là sức sống của Chúa, là đặc sủng mà Chúa Thánh Thần ban cho Giáo hội; cho con yêu mến Thánh Giá đời mình ở nơi Chúa muốn là Hội dòng trong từng ngày. Ngoại cũng xin Chúa cho con được kết hiệp mật thiết hơn với Chúa như Ngoại nhé.
Tuần Thánh nhớ Ngoại.
Con xin phép để cây Thánh Giá của Ngoại ở đầu giường.
Con xin tập hôn Thánh Giá, tình yêu và sự sống mà Chúa trao cho con trong cuộc sống mỗi ngày.
Con xin vui với Thánh Giá, đón nhận Thánh Giá bằng tình yêu đơn sơ của con.
Con của Ngoại.
Yêu Ngoại và nhớ Ngoại nhiều. Ba ngày rồi!...
Con MT. Minh Thùy