Nếu chúng ta thực sự nghĩ về Thiên Chúa như một Ai Đó chứ không phải là Điều Gì Đó - nói cách khác, nếu chúng ta nghĩ về Người như một Đấng có khả năng cất lên tiếng nói, thì không có “sự bảo đảm” nào chống lại mặc khải. Và phản ứng có ý nghĩa duy nhất của con người khi đối với mặc khải là đức tin!
Khó khăn khi thảo luận về bằng chứng và phản chứng trong các vấn đề đức tin nằm ở thực tế là, nói một cách nghiêm ngặt, đức tin không dựa trên bằng chứng, hoặc ít nhất là không dựa trên các lập luận thực tế có thể được giản lược thành các công thức chính xác, và do đó không thể bị ảnh hưởng sâu sắc bởi những lý lẽ như thế. Tất nhiên, đây là một tuyên bố có phần gây hiểu lầm; nhưng về điểm này, chúng ta đang ở trong vùng nước sâu. Một mặt, tất nhiên, đức tin thực sự không xuất hiện như một tia sét từ trên trời giáng xuống. Mặt khác, quyết định tin không chỉ đơn giản là đại diện cho mệnh đề cuối cùng của một tam đoạn luận (syllogism). Người ta không bao giờ bị buộc phải tin theo, chẳng hạn như, các quy tắc logic. Theo bản chất của nó, đức tin không đại diện cho một suy luận logic có sức hấp dẫn. Nếu tôi thực hiện một phép tính toán số học, sẽ đến lúc tôi không còn lựa chọn nào khác ngoài việc thừa nhận tính hợp lệ nơi kết quả của mình; vì tôi không thể phản đối chân lý của kiến thức đã được chứng minh rõ ràng như thế đối với tôi. Nhưng tình trạng mà người tin chấp nhận thông qua đức tin thì không hiển nhiên đối với họ; họ không đối mặt với bất kỳ chân lý thuyết phục nào. Tất nhiên, trong đức tin, tôi đúng là dựa vào mức độ tin cậy của người khác, người đảm bảo với tôi rằng mọi thứ đúng như họ nói. Và tất nhiên, độ tin cậy này có thể được xác minh, ít nhất là ở một mức độ nhất định. Trong một số trường hợp, có rất nhiều bằng chứng về độ tin cậy của một nhân chứng đến mức sẽ là phi lý và (có lẽ) thậm chí là không phù hợp nếu không tin họ. Tuy nhiên, tôi không “buộc phải” tin họ. Giữa sự công nhận rõ ràng và thuyết phục về độ tin cậy của một người, một mặt, và sự tin tưởng và đức tin thực sự vào người đó, mặt khác, nằm ở một hành động ý chí hoàn toàn tự do mà không có gì và không ai có thể buộc tôi phải thực hiện - cũng giống như, bất kể ai đó có thể chứng minh với tôi một cách thuyết phục và có thẩm quyền như thế nào rằng một người nào đó xứng đáng được yêu, thì việc tôi phải yêu họ không phải là điều tất yếu. Người ta có thể thừa nhận một số sự kiện “trái với ý muốn của mình”, nhưng người ta không thể trải nghiệm tình yêu hay đức tin trái với ý muốn của mình. Thánh Augustinô đã làm rõ điều này trong lời bình luận của mình về Tin Mừng theo Thánh Gioan: nemo credit nisi volens, hoặc không ai tin mà thiếu đi ý chí tự do của chính mình. Do đó, vì bản chất của nó dựa trên và bắt nguồn từ sự tự do, đức tin - giống như niềm tin cơ bản, không theo bất kỳ tôn giáo nào, vào lẫn nhau mà con người thể hiện trong quá trình giao tiếp hàng ngày của họ - theo một nghĩa đặc biệt, là một hiện tượng không thể giải quyết được và gần như là một điều bí nhiệm.
Điều này làm rõ, hoặc ít nhất là làm rõ hơn, tại sao lại đặc biệt khó để nói về bằng chứng, về các lập luận thực tế, liên quan đến đức tin hoặc sự thiếu đức tin. Yếu tố quyết định trong đức tin không phải là một sự kiện có thể được chứng minh hoặc bác bỏ một cách thuyết phục hơn hay ít hơn. Yếu tố quyết định là yếu tố cá nhân, nói cách khác, là cuộc gặp gỡ với một người - là nhân chứng bảo đảm cho sự thật về một tình trạng nào đó - của một người khác, người tin, người mà khi chấp nhận tình trạng này là đúng, chứng minh sự tin cậy của mình vào người đảm bảo cho tình trạng đó. Tất cả những điều này không liên quan chút nào đến “tính chất phi lý.” Vấn đề là phải công nhận rằng một người và những phẩm chất của người đó - ví dụ như độ tin cậy của người đó - có thể được các giác quan của chúng ta nhận biết và thấu hiểu theo một cách hoàn toàn khác so với một chân lý tự nhiên có thể được đo lường chính xác.
Socrates từng tuyên bố rằng ông có thể luôn nhận ra một người đang yêu. Nhưng làm sao chúng ta có thể biết được điều gì đó như thế này? Không ai, kể cả Socrates, từng thành công trong việc đưa ra câu trả lời có thể kiểm chứng hợp lý cho câu hỏi này. Tuy nhiên, Socrates chắc chắn sẽ nhấn mạnh rằng loại tri thức này không hề đại diện cho một cảm giác hoàn toàn chủ quan, một ấn tượng hoàn toàn phi lý, mà thay vào đó là tri thức khách quan, chân thực đạt được thông qua cuộc va chạm với thực tế. Nhưng bằng chứng nào có thể được đưa ra cho loại tri thức đó - tức là bằng chứng có vẻ hợp lý đối với người khác ngoài chính mình, hoặc thậm chí đối với tất cả những ai đã xem xét chúng? Tương tự như vậy - như người ta vẫn mong đợi - đức tin, vốn ban đầu luôn hàm ý đức tin vào một ai đó, nảy sinh từ sự chắc chắn có thể đạt được theo vô số cách khác nhau mà chỉ có thể truyền đạt ý nghĩa cho một cá nhân cụ thể và không có ý nghĩa gì đối với bất kỳ ai khác. Do đó, rõ ràng (mặc dù chúng ta luôn có xu hướng quên mất điều đó) quyết định để tin bắt nguồn từ lịch sử cá nhân của người tin. Một người, khi chiêm ngưỡng nhà thờ Rouen, đột nhiên tin rằng “sự viên mãn” nhất định phải là dấu hiệu từ sự mặc khải của Thiên Chúa; trong khi một người khác có thể, như Simone Weil đã nói về chính mình, chấp nhận chân lý của Chúa Kitô khi, trong một khoảnh khắc xúc động sâu sắc, cô ấy nhìn thấy sự hiện diện của Chúa chiếu sáng khuôn mặt của một cậu bé đang rước lễ. Ai dám đánh giá sức nặng hoặc giá trị của những bằng chứng như vậy? Tôi tin rằng chúng ta cần thật rõ ràng về điểm này trước khi chuyển sang bàn luận về các lập luận có thể được xây dựng chính xác. (Tất nhiên, điều này vừa khả dĩ vừa có ý nghĩa.) Trên hết, bàn luận về “các lý lẽ” sẽ bao gồm các phản biện, phản đối và trở ngại đối với đức tin.
Đối với tôi, có vẻ như toàn bộ một nhóm trở ngại đối với đức tin có thể được thu gọn thành một mẫu số chung duy nhất, cụ thể là một quan niệm nhất định về “tư duy phản biện,” hay đúng hơn là cảm giác có nghĩa vụ phải áp dụng một loại “tư thế phản biện” cụ thể nào đó để tránh phạm phải bất kỳ sự không trung thực về mặt trí tuệ hoặc “sự đồng thuận mơ hồ” nào khác. Trong trường hợp này - nói cách khác, khi một người định hướng suy nghĩ của mình theo các lý tưởng của khoa học - “áp dụng một tư thế phản biện” có nghĩa là từ chối chấp nhận bất cứ điều gì là hợp lệ, đúng đắn và thực tế trừ khi có thể chứng minh bằng các phương pháp khoa học chính xác. Mọi người hiện nay coi tiêu chuẩn chân lý này là điều hiển nhiên đến mức bất kỳ ai đọc bài luận này cũng có thể tự hỏi với sự ngạc nhiên rằng làm sao một con người hiện đại, chín chắn lại có thể bỏ qua nó được. Rốt cuộc, còn tiêu chuẩn nào khác có thể xảy ra? Tôi sẽ trả lời cho câu hỏi này như sau: Miễn là một người nghiên cứu và tìm hiểu như một nhà khoa học; nghĩa là, miễn là anh ta đang nghiên cứu một khía cạnh cụ thể của một phạm vi thực tế được phân định rõ ràng và có giới hạn (ví dụ, nếu anh ta đang cố gắng xác định nguyên nhân của một căn bệnh truyền nhiễm cụ thể hoặc chính xác những quá trình sinh lý nào xảy ra khi một con người chết), thì trên thực tế, anh ta đã cam kết tuân theo chuẩn mực của tư duy phê phán mà tôi vừa nêu. Để tránh giũ bỏ trách nhiệm của mình với tư cách là một nhà khoa học, anh ta phải từ chối chấp nhận tính hợp lệ của bất cứ điều gì không thể xác minh bằng các phương pháp khoa học chính xác. Tuy nhiên, thái độ khoa học có thể là điều không thể thiếu, nhưng nó không đại diện cho toàn bộ sự tồn tại về mặt trí tuệ và tinh thần của con người. Đối với người được ban tặng sức sống trí tuệ và tinh thần trọn vẹn thì không bao giờ thỏa mãn khi đặt câu hỏi về thực tại nói chung, về toàn bộ thế giới. Ngay cả khi, để bắt đầu, người đó tập trung sự chú ý của mình vào một hiện tượng hoặc sự kiện rất chi tiết và cụ thể, anh ta vẫn muốn biết bản chất cuối cùng của hiện tượng hoặc sự kiện này được nhìn nhận từ mọi khía cạnh có thể hình dung được. Ví dụ, anh ta không chỉ hài lòng khi tìm hiểu những thay đổi sinh lý diễn ra khi chết. Trong khả năng có thể, anh ta muốn biết điều mà triết gia người Anh và giáo sư Harvard Alfred North Whitehead gọi là “sự thật hoàn chỉnh” (the complete fact). Và nếu “áp dụng một tư thế phản biện” tương đương với “việc dành sự quan tâm đến một điều gì đó không xảy ra,” thì sự quan tâm của anh ta là đảm bảo rằng không một yếu tố nào của thực tại bị che giấu, bỏ qua, lãng quên hoặc bị kìm nén - điều này có thể dễ dàng xảy ra nếu hoạt động của tâm trí bị giới hạn trong những gì có thể được xác minh bằng các phương pháp của khoa học chính xác. Vì vậy, tại thời điểm này, chúng ta đối mặt với một dạng “tư thế phản biện” khác, trên hết là sự quyết tâm không để bất kỳ yếu tố nào của toàn bộ chân lý thoát khỏi chúng ta, và do đó chấp nhận một phương pháp ít chính xác hơn để xác minh kết quả thay vì mạo hiểm đánh mất sự tiếp xúc với một phần nào đó của thực tại.
Chắc chắn, đây là một nhiệm vụ khó khăn và nghiêm ngặt để đạt được thái độ cởi mở như vậy đối với toàn bộ sự vật - không phải vì thái độ này đòi hỏi trình độ học vấn đặc biệt, mà vì nó giả định sự vô tư hoặc đơn sơ của tâm hồn, duy trì sự thinh lặng ở mức độ sâu sắc hơn nhiều so với cái gọi là tính khách quan khoa học. Nó đòi hỏi sự mở ra, giống như sự nở ra của những cánh hoa, của những sức mạnh phản ứng thầm kín nhất nơi tâm hồn, một sự mở ra có thể nằm ngoài tầm kiểm soát có ý thức của chúng ta. Tên gọi phù hợp nhất cho thái độ này có lẽ là từ simplicitas trong Kinh Thánh, sự đơn sơ hoặc “đơn nhất” của đôi mắt cho phép toàn bộ cơ thể của một người được phủ đầy ánh sáng.
Rõ ràng là thái độ này không liên quan gì đến sự thụ động, mà chỉ là sự trung lập. Ngược lại, việc đạt được thái độ như vậy đòi hỏi sự vận dụng không hạn chế các năng lượng trí tuệ sống còn của chúng ta và đồng thời, mức độ nhạy cảm với “cơn địa chấn” và sự tỉnh táo về mặt tinh thần ở mức cao nhất. Bởi vì có vô số cách để chúng ta có thể khép mình lại với thế giới, nên có những cách thức bí ẩn thường hầu như không tài nào phát hiện ra được. Ví dụ, sự thiếu cởi mở không hề liên quan đến bất kỳ cử chỉ từ chối hay phủ nhận rõ ràng nào, và về cơ bản, nó chỉ bao gồm sự thiếu chú ý đơn thuần! Gabriel Marcel khẳng định rằng trong thời đại của chúng ta, chính cuộc sống có xu hướng thúc đẩy và thực sự áp đặt loại sự thiếu chú ý này, trên thực tế khiến đức tin, nếu không muốn nói là không thể, thì ít nhất là rất khó xảy ra. Pascal đã nêu rõ trách nhiệm to lớn mà chúng ta phải gánh chịu là duy trì sự tỉnh táo về mặt tinh thần và chống lại vô số những cám dỗ bí ẩn và ngụy trang để khép mình lại với thế giới. Tác phẩm Pensées (Suy tưởng) của ông chứa đựng câu cách ngôn sau: “Nếu bạn không quan tâm đến việc nhận biết chân lý, thì bạn có thể tiếp cận đủ mức chân lý để cho phép bạn sống trong hòa bình. Nhưng nếu bạn khao khát nhận biết chân lý bằng cả trái tim, thì những gì bạn có là không đủ.” Thật quá dễ dàng và hầu như không làm lương tâm chúng ta bận tâm chút nào, khi bằng lòng với những gì chúng ta đã biết. Nhưng người nào muốn nhìn ngắm và muốn không ngừng nhìn ngắm toàn bộ mọi thứ, thì người đó sống trong sự mong đợi liên tục về ánh sáng mới. Chân lý là tất cả, nhưng chúng ta không bao giờ nhận thấy tất cả nơi bất cứ thứ gì!
Nhưng nếu một người cho rằng mình không có khả năng tin hoặc đơn giản là không chọn tin thì sao? Có thể nói gì về chủ đề vô tín? Như chúng ta đều biết, người Kitô hữu ở mức trung bình thường nhanh chóng lên án hoặc bác bỏ ngay lập tức bất kỳ biểu hiện nào của “tâm trí hiện đại” là biểu hiện của “sự thiếu đức tin.” Mặt khác, truyền thống thần học Tây phương vĩ đại cho rằng chúng ta nên hết sức thận trọng khi sử dụng từ này.
Vì, nói một cách nghiêm ngặt, “vô tín” là một từ chỉ có thể được áp dụng đúng cho hành động trí tuệ mà trong đó một người cố tình từ chối chấp nhận chân lý đã được chứng minh rõ ràng với người đó rằng chân lý đó đại diện cho sự mặc khải, hay chính xác hơn là Lời Chúa. Người ta có thể nghĩ rằng điều như vậy hầu như không bao giờ xảy ra! Theo định nghĩa này, có thứ gì gọi là vô tín không? Tôi xin trả lời rằng, nhìn chung, kẻ thù thực sự của đức tin có nhiều khả năng là sự thiếu chú ý ăn sâu mà Gabriel Marcel đã nói đến, hơn là sự cố tình từ chối đức tin mà sự thiếu chú ý này thường bị chính những “người vô tín” nhầm lẫn.
Tuy nhiên, hoàn toàn có thể trích dẫn hàng chục lập luận thuyết phục, có thể định nghĩa rõ ràng và cụ thể là lý lẽ hiện đại chống lại đức tin khiến cho nếu không muốn nói là không thể thì ít nhất cũng rất khó để một con người trong thời đại của chúng ta tin. Ví dụ, một phản đối nặng ký đối với đức tin là tại sao một người không thể hòa hợp hoàn toàn trên cơ sở kiến thức thuần túy dựa trên kinh nghiệm, dựa trên cơ sở chân lý mà lý trí tự nhiên có thể tiếp cận? Tại sao chúng ta phải dựa vào thông tin mà chúng ta không bao giờ có thể xác minh được tính chân lý của nó, và trong đó chúng ta buộc phải “có đức tin” nếu chúng ta muốn chia sẻ đức tin đó? Đương nhiên, người ta chỉ có thể trả lời câu hỏi này bằng cách cùng lúc đề cập đến câu hỏi về bản chất của con người và vị thế đích thực của con người trong thực tại nói chung. Tuy nhiên, nếu “vị thế đích thực” này hóa ra là theo bản chất của anh ta, thì anh ta lại được đặt vào trong trường lực của một thực tại hoàn toàn siêu phàm, và các hướng dẫn cũng như thông tin có thể được truyền đạt cho anh ta từ nguồn này. Trong trường hợp này, chúng ta có thể tiếp tục xem đó là một chân lý không thể chối cãi rằng con người, một lần và mãi mãi, bị giới hạn trong vũ trụ khép kín của chính mình không? Để nói vấn đề theo cách khác một chút: Nếu con người về bản chất là một thực thể “mở” mà những hạn chế của nó không được xác định rõ ràng, và nếu Thiên Chúa là một Đấng có ngôi vị có khả năng cất lên tiếng nói, thì việc Thiên Chúa có thể nói chuyện với anh ta là điều vốn có trong vị thế cơ bản của con người tự nhiên. Con người tự nhiên chắc chắn sẽ thấy đây là một suy nghĩ hơi sốc, một khi anh ta đã trải nghiệm thực tại đằng sau nó. Vì như C. S. Lewis đã nói trong cuốn sách của mình về phép lạ, việc gặp phải một sinh vật sống mà chúng ta nghĩ rằng mình hoàn toàn đơn độc luôn là điều đáng sợ. “Yipes,” chúng ta kêu lên, “nó còn sống!”
“Một ‘Thiên Chúa phi ngôi vị’ - ở mức có thể chấp nhận được. Một Thiên Chúa chủ quan của chân-thiện-mỹ, bên trong chính tâm trí chúng ta - thì còn đáng để chấp nhận hơn nữa. Một sức sống vô hình trào dâng trong chúng ta, một sức mạnh to lớn mà chúng ta có thể múc lấy - thì đáng để chấp nhận hơn tất cả. Nhưng chính Thiên Chúa, sống động, đang kéo lấy đầu dây bên kia, có lẽ cũng đang tiến đến chúng ta với tốc độ vô hạn của người thợ săn, của bậc vua chúa, của vị phu quân - đó lại là một vấn đề hoàn toàn khác… Có một khoảnh khắc khi con người đã nhúng tay vào tôn giáo (‘Con người tìm kiếm Thiên Chúa!’) lại đột nhiên rút lui. Giả sử chúng ta đã thực sự tìm thấy Người? … Tệ hơn nữa, giả sử Người đã tìm thấy chúng ta? Vậy thì đó là một loại Rubicon [bước đi quyết định không thể rút lại]. Chúng ta băng qua; hoặc không. Nhưng nếu chúng ta băng qua, thì không có cách nào bảo đảm cho việc chống lại phép lạ.”
Nếu chúng ta thực sự nghĩ về Thiên Chúa như một Ai Đó chứ không phải là Điều Gì Đó - nói cách khác, nếu chúng ta nghĩ về Người như một Đấng có khả năng cất lên tiếng nói, thì không có “sự bảo đảm” nào chống lại mặc khải. Và phản ứng có ý nghĩa duy nhất của con người khi đối với mặc khải là đức tin!
Tác giả: Josef Pieper* - Nguồn: Catholic Education Resource Center
Chuyển ngữ: Phil. M. Nguyễn Hoàng Nguyên
Nguồn: https://giaophanvinhlong.net/
* Josef Pieper là một triết gia Công giáo người Đức đi đầu trong làn sóng Tân Tôma nơi triết học Công giáo thế kỷ XX. Bài viết này được đăng lại từ tác phẩm The Weight of Belief (Sức nặng của lòng tin), của Josef Pieper, với sự cho phép của Cluny Media (Copyright © 2024 Cluny Media).